Ming联赛的第二粒进球，在转播镜头里只停留了不到三秒，官方集锦里它排在第三位，前有队友的爆射，后有对手的乌龙，它安静地嵌在中间，像一枚被随手夹进书里的银杏叶，直到三天后，一段来自看台观众手机拍摄的模糊视频流出，人们才猛然发现，那粒看似轻巧的推射,竟藏着远比想象中更冷的锋利。
视频里的时间戳停在第七十三分钟，彼时比分胶着，空气中浮着汗味和焦躁，Ming在右肋部接球，背身，对方后腰已经贴了上来，按照他过去三年的习惯，这个位置他会回做，然后插上等待二点球，但这一次，他脚后跟轻轻一磕，球从对方两腿之间穿过，身体同时向左半转身——不是惯常的向右，防守者重心已失，伸手去拉,只扯到一片被风鼓起的衣角。
接下来是那关键的两步，视频里看得分明：Ming带球切入禁区弧顶时，先抬头看了一眼球门左上角，视线停留了足足半秒，就是这半秒，让门将做出了向左微移的判断，然后他摆腿，脚弓内侧触球，皮球却像被施了咒般贴着草皮滚向右下死角，没有旋转，没有弧线，甚至听不到抽击的脆响，事后有人调出高速摄像机数据：触球瞬间脚踝角度比标准推射内扣了17度，这是外脚背传球的姿势,却踢出了贴地斩的轨迹。
更衣室流传的说法是，Ming在赛前加练了四十分钟这种“反逻辑射门”，助教后来回忆，他反复要求录像分析师回放假动作片段的0.5倍速，嘴里念着“要让门将觉得我已经做出了选择”，没人知道他从哪里学来的这一手，有人说他在哈兰德某次访谈里听过一句话：“射手最危险的时刻，是他看起来最犹豫的时候。”
但真正让这段视频在次日清晨冲上热搜的，不是技术分析，而是拍摄者恰好录下的画外音，就在Ming起脚前一秒，看台上有孩子喊了一句“爸爸他为什么不传”！接着是皮球入网，然后是那个孩子兴奋到破音的尖叫，没有人回答他的问题，或许答案就藏在Ming赛后新闻发布会的躲闪里,藏在队友拍他后脑勺时那个稍纵即逝的苦笑里。
Ming曾在本赛季初的专栏里写过一句话：“有些射门是为了得分，有些射门是为了证明那个从未被选中罚点球的男孩，也可以拥有一个属于自己的瞬间。”当时读来只觉矫情，如今再品，方知那一脚风轻云淡的推射,踢散的是整整十年的压抑与不甘。
数据公司后来给出了一个冷冰冰的统计：在那粒进球前，Ming在类似位置的传球选择概率高达92.3%，射门意愿仅排在同位置球员的第47位，他是个出了名的“合理主义者”,合理到让人忘记他十六岁时曾靠一记三十米外的远射敲开过国青队的大门。
视频还在传播，人们反复暂停、放大、一帧帧拆解那个脚踝内扣的角度，试图从力学和美学的角度解释一粒进球的诞生，却少有人注意到，在皮球滚入网窝后的第一秒，Ming没有跑向角旗区庆祝，而是站在原地，低头看了一眼自己的右脚，那一瞬间的眼神,像一个人在深夜写完了一封寄给二十年前自己的信。